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Era cineva în casă. 
Rămase în întunericul din dormitorul fiului ei. Prin 

ușa deschisă, palierul din dreptul scării abrupte din‑
spre bucătărie era luminat de licărirea slabă a lămpii de 
veghe băgate în priză. Lampa de veghe era acolo ca să 
vadă copiii scările în hoinărelile lor nocturne, pentru a‑i 
împiedica să cadă, neajutorați și neauziți, în timp ce tro‑
păiau ușor din camerele lor până în dormitorul părinților, 
în căutare de apă, de alinare sau după ce udaseră patul.

Casa veche, prin care uneori șuiera vântul, trosnea 
din încheieturi. Sunetele casei ce se împotrivea viscolului, 
respirația ei sacadată îi erau familiare. Însă, printre toate 
acestea, se auzeau niște zgomote care o făcură să rămână 
pe loc, nemișcată. Și ele familiare. Dar nu la această oră 
din noapte, nu când era sigură că doar ea este trează. În 
tăcerea scurtă dintre răbufnirile înghețate ale vântului se 
auzea foșnetul unor pași pe scară.

Îți imaginezi lucruri. 
Fiica ei era adormită în camera alăturată. Fiul ador‑

mise deja la loc, la câțiva pași depărtare de ea. Pentru o 
clipă, speranța că ar putea să fie soțul ei îi dădu curaj.
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 Încetează! Asta e imposibil! 
Însă putea să fie fetiţa ei, într‑un nou episod de som

nambulism. Zăvorâseră ușa de la camera fetei care ducea 
spre scările vechi din față — un loc prea periculos ca să 
o lase să colinde fără să fie conştientă. Dar era posibil ca 
ea să fi ieșit pe cealaltă ușă de la dormitor, cea pe care o 
lăsau neîncuiată, în ciuda somnambulismului și a perico‑
lului reprezentat de scările spre bucătărie. Lăsau deschisă 
ușa aceea ca să poată folosi baia în timpul nopții, ca să 
înțeleagă că era totuși fetiță mare, că aveau încredere în ea 
și că ar trebui să aibă încredere și ea în sine însăși.

Da, asta ar putea fi explicația. Și nu ai fi auzit monitorul 
pentru bebeluși pornind.

Soțul ei montase un monitor pentru bebeluși, 
acționat de un senzor de mișcare, în fața dormitorului 
neîncuiat al fiicei lor, după trei nopți în care o găsiseră 
pe fetiță stând în picioare lângă patul lor, în întuneric, 
nemișcată și de netrezit.

„Ce pot să spun? Camerele de filmat sunt lucruri la 
care mă pricep“, ridicase din umeri soțul.

Clic, fsss, biiip! Monitorul prindea viață în dormitorul 
lor și fetiţa apărea trecând pe ecran, o siluetă albicioasă și 
blurată din cauza filmării nocturne, cu pupilele sclipind 
precum ale unui animăluț. 

Unul dintre ei (ea, întotdeauna ea) se ridica și o in‑
tercepta înainte să aibă ocazia să se rănească acciden‑
tal, o călăuzea înapoi în pat, o mângâia pe părul negru, 
dându‑i‑l laoparte de pe ochii goi, deschiși, și de pe gura 
deschisă, stătea cu ea până se întindea înapoi în pat.

Asta trebuie să fie, un episod de somnambulism.
Și totuși, nu îi venea să se miște din loc. Nu‑și putea 

desprinde ochii de la lampa de veghe din depărtare. O 
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parte din ea își aminti că sunetul pe care îl făcea fetiţa 
pe scările alea era pur și simplu diferit. O parte din ea își 
dădu seama că, în toate hoinărelile nocturne, fetița nu 
coborâse niciodată scările. Iar sunetele veneau dinspre 
scări. 

O frântură dintr‑o poezioară pentru copii îi răsună în 
cap. Unul dintre acele lucruri pentru copii, citite și răsci‑
tite de nenumărate ori, i se insinua acum în conștiință.

Dacă dorințele ar fi pești, am avea ceva de pus la frigare. 
Dacă dorințele ar fi pești, am mânca și n‑am muri. 
Un bufnet surd. O clipă de liniște. O schimbare com‑

pletă, instantanee, în gândurile ei.
El s‑a lovit la cap. 
Uneori, li se întâmpla asta celor care nu erau familia

rizați cu excentricitățile casei vechi. Oricine era mai înalt 
de 1,8 metri trebuia să își încline capul sau să se aplece 
pentru a se feri de tavanul jos de la cotitura scărilor 
dinspre bucătărie. Se auziră niște zgomote ușoare, ca 
un zgâriat, în timp ce omul își îndreptă corpul. Recal‑
culă. Se puse din nou în mișcare. Ea zări niște degete 
înfășurându‑se în jurul balustradei, ca niște picioare albe 
de păianjen. Intrusul își îndreptă ușurel corpul până ră‑
mase la capătul de sus al scărilor, cu trăsăturile șterse, 
aproape invizibile din cauza întunericului și a felului în 
care lumina lămpii de veghe licărea în spatele lui. Pentru 
o fracțiune de secundă, uitându‑se la silueta aceea, i se 
păru că îl vede pe soțul ei.

Deschise gura să îl strige, să îl întrebe cum de ajun‑
sese acasă.

Dar el nu s‑ar lovi la cap. Nu este înalt, îndeajuns de înalt.
Odată cu acest gând, imaginea se clarifică, silueta se 

destrămă pe margini, transformându‑se într‑un străin.
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E un bărbat.
Era înalt, brațele lungi îi atârnau lejer pe lângă corp. 

Prezența lui avea un iz de rânced, ceva familiar, rău și 
putred, pe care‑l mai simțise cândva, dar pe care nu‑l 
putea localiza exact.

Îl recunoști? Cine este?
Bărbatul înclină capul și se uită țintă spre întinderea 

de întuneric din hol care o învăluia pe ea.
Știa, în mod obiectiv, logic, că ar trebui să fie impo‑

sibil s‑o vadă. De câte ori stătuse ea acolo, exact în locul 
acesta, în aceeași poziție? De câte ori privise în întuneric, 
de‑a lungul holului negru, ușor strâmb, către cea mai 
veche parte a casei, acolo unde stătea ea acum, în camera 
fiului? Încercând să‑și dea seama în toiul nopții dacă ușa 
era deschisă. Dacă băiețelul stătea acolo în picioare, însă 
niciodată neputând să vadă altceva decât o umbră. Pen‑
tru că lumina de veghe de pe palier, aproape de podea și 
așa slabă cum era, o orbea, nelăsând‑o să vadă dincolo de 
strălucirea ei slabă. Întotdeauna, de fiecare dată, trebuia 
să fie aproape de ușa dormitorului până să poată să fie 
sigură că da, băieţelul era acolo, înapoi în pat, uitându‑se 
la ea în tăcere în loc să doarmă buștean.

Lumina sigur, sigur îl orbește. 
Chipul bărbatului fu transformat de umbre într‑un 

craniu. Negru intens unde trebuiau să fie ochii. Lumina 
i se agăță de buze, dezvăluind un rânjet larg. Toată ființa 
lui i se părea atât de imensă, încât era dincolo de limitele 
raționalului, atât de materială, de plină de substanță de 
parcă până și gura, nările, urechile lui trebuie să fi fost 
pline, umplute cu carne. Se chinui să respire. O sufoca 
această realitate a lui, detaliile omenești, părul scurt, ni‑
sipos, zbârlit ca al unui copil după ce a stat peste noapte 
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cu capul apăsat în pernă. Cămașa neagră era doar pe ju‑
mătate băgată în pantaloni. El se mută de pe un picior 
pe altul, se scărpină la nas, apoi frecă locul unde trebuie 
să se fi lovit la cap.

Ochii ei se deschiseră larg, sângele îi alerga gros și îi 
răsuna în urechi, asurzind‑o. Își dădu seama că tremura. 
O străbătu un fior de rușine din cauza incapacității totale 
de a‑și controla propriul corp. Își amintea rușinea asta. O 
revăzu în memorie. O pardoseală acoperită cu linoleum, 
nicio împotrivire, nicio fugă, doar imobilitate totală, 
cutremurătoare. 

Și timpul: tic‑tic‑tic, ticăia cu siguranță un ceas pe 
undeva. Tac‑tac‑tac. Secunde care treceau imposibil de 
numărat. 

Un minut, două? Zece? Respiră. Gândește. El te vede. Te 
poate vedea? 

Dimensiunea bărbatului era o sufocantă adu‑
cere‑aminte a cât de mică era ea. Umbra lui se vedea pe 
tavan, proiectată de licărirea lămpii de veghe.

Este în casa ta, casa ta!
De aceea urechile îi erau asurzite de sânge. De aceea 

groaza o făcea să se simtă imponderabilă. 
Cineva care ar face pasul acela, cineva care ar trage 

brusc draperia aia?
Oh, da, cineva de genul ăsta e serios.
Dar... poate că nu e real? Poate că doar vezi lucruri, ai 

năluciri.
Ideea asta se topi prin ea. Bărbatul putea fi un coșmar 

foarte realist sau poate una dintre fricile pe care ea le 
frământa între degete. Una dintre grijile pe care le lus‑
truia pentru a‑şi îmblânzi fantezia morbidă, în timp ce 
se holba fără somn la tavanul dormitorului.
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De unde îți vin în cap toate lucrurile astea groaznice? Asta 
e, asta e tot. Imaginație hiperactivă. Un vis. Unu–doi–trei, 
inspiră, expiră, deschide ochii. Apoi puf! El va dispărea. O 
să vezi.

Însă, când strânse bine din ochi, iar apoi se forță să‑i 
deschidă din nou, bărbatul nu dispăruse. Pentru prima 
oară, observă că el purta adidași. Înțelese implicațiile 
undeva adânc, visceral. El nu ar fi putut să meargă prin 
viscol în adidașii ăia. Și‑l imagină stând pe băncuţă în 
holul mic de la parter, scoțându‑și ghetele de zăpadă, pu‑
nându‑le ordonat pe pardoseală una lângă alta, scoțând 
adidașii dintr‑o geantă și încălțându‑se cu ei. Un oaspete 
conștiincios, care plănuia să stea ceva vreme.

El este foarte, foarte serios.
Ochii îi fugiră pieziș, pentru a vedea fulgii care că‑

deau încă. Albeața lor era singurul lucru vizibil afară, 
atingeau și apoi se depărtau în rotocoale de bucata de 
sticlă a ferestrei vizibilă printre draperii, odihnindu‑se 
în colțurile tocăriei, îndulcindu‑le liniile drepte. Înainte 
să înceapă vântul dinspre nord‑est, fusese un strat de cel 
puțin 30 de centimetri. La ora culcării, stratul ajunsese la 
peste o jumătate de metru. În momentul acela, ei bine, 
nu‑și putea da seama de acolo de unde stătea, însă știa 
că toată casa, întreaga curte, întreaga lume era înfășurată 
strâns în zăpadă.

Lângă fereastră era patul fiului ei. Băiețelul era 
ghemuit, o grămăjoară moale, adormită, cu pieptul 
mișcându‑i‑se abia vizibil în sus și‑n jos pe sub pătura 
verde. Un smoc de păr și un pic din curbura urechii erau 
singurele lucruri pe care putea să le discearnă pe întu‑
neric. Pe când se uita la forma lui, inima i se strânse de 
dragoste și de‑o panică atât de mare, încât mai că gemu 
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de durere. Se gândi la obrăjorii lui moi, la felul în care 
întâlneau osul micuț al bărbiei. Proporțiile drăgălașe, de 
personaj din desene animate, ale ființei lui mici. Trun‑
chiul, un dovlecel moale cu burtică, membrele subțiri și 
șoldurile drepte. Băiețelul ei perfect, care era pe deplin o 
persoană, chiar dacă micuță. Chiar dacă nouă aici. 

Și acum? 
Ce o să se întâmple cu persoana asta micuță acum? 
Își îndreptă ochii înapoi spre bărbat.
Zece secunde? Zece minute?
El era acolo doar de o clipă. Era acolo dintotdeauna. 
Dar asta nu poate să se întâmple. Asta nu ți se poate 

întâmpla ție. 
Lucrurile astea se întâmplă. Astfel de lucruri se întâmplă 

în fiecare zi. 
Cu siguranță e vina ta. Ce ai făcut? 
O împunsătură de disperare mai că îi tăie suflul. 
Ai făcut totul cum trebuie, nu‑i așa? Ai încuiat ușile, 

ferestrele. 
Ce ai făcut ca să meriți asta? 
Însă ea știa mai bine decât mulți alții că ceea ce meri‑

tai avea prea puțin de‑a face cu ceea ce primeai. Era sigură 
că aproape nimeni nu apuca să‑și dea permisiunea pentru 
lucrurile cele mai groaznice care i se întâmplau. 

Bărbatul rămase răbdător în pata de lumină slabă. 
Atât de groaznic şi de dureros de răbdător. Îl privi în timp 
ce el asculta atent, ca să prindă cel mai ușor sunet de 
viață. Îl privi în timp ce el își alegea cu băgare de seamă 
următorii pași.
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În camera învăluită de întuneric a băieţelului simți 
acut prezența ușii din spatele ei, ducând către palierul 
scărilor din față. Odinioară, acelea fuseseră singurele 
scări din casă. De cealaltă parte a palierului era ușa de la 
dormitorul fetiței, pe care o țineau zăvorâtă pe dinafară 
pentru ca micuța să fie în siguranță. 

Cu ochii minții, îi văzu pe fiecare ca pe un element 
component dintr‑o schemă. Fiul ei aici, fiica ei dormind 
în camera ei. Bărbatul care aștepta la capătul de sus al 
scării ce ducea la parter, în bucătărie. El stătea între ea 
și anexa modernă atașată părții din spate a casei vechi. 
Între ea și dormitorul matrimonial, birou, garaj. Ceea ce 
însemna că stătea între ea și telefonul ei, aflat pe nopti‑
eră. Mașina din garaj. Arma cuibărită în adăpostul din 
seiful încuiat montat în perete. Gloanțele pentru armă 
ascunse pe raftul de sus din dressingul soțului. Între ea 
și computerul instalat în camera de oaspeți ce servea și 
ca birou. El stătea între ea și toate posibilitățile de ajutor, 
salvare, comunicare și rezistenţă. 

Simți nevoia să se apuce strâns de ceva. 
Nu te mișca! Nu te mișca! O să te vadă!
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Își dădu seama, uluită, că era leoarcă de transpirație. 
O sudoare vâscoasă, de amfibian, care lăsa frigul să i să 
agațe de fiecare bucățică de piele cu o apăsare dureroasă. 
Umezeala i se impregnase deja în tricoul și lenjeria în 
care se dusese la culcare. Făcea să i se lipească de trup, 
jilav, halatul pe care și‑l aruncase pe umeri ca pavăză 
împotriva răcorii iernatice veșnice din casă. 

Bărbatul pescui ceva dintr‑un buzunar de la pieptul 
imens. Îl lăsă să i se legene în mână. Un obiect lung și 
îngust, greu, dar flexibil, care se legăna ușor. 

Trosc! Îl legănă și obiectul îi lovi palma de la cealaltă 
mână. Sunetul neașteptat, greutatea plesnetului, realita‑
tea, implicațiile armei neidentificate pe care o ținea în 
mână îi înmuiară genunchii, astfel că trebui să se chinuie 
să rămână în picioare.

Faptul că bărbatul nu purta mască făcea ca lucrurile 
să fie și mai suprarealiste în această lume nouă, în care 
toți purtau o mască. Iar el se afla acolo, făcând așa ceva, 
cu chipul expus? 

Însă purta mănuși. Mănuși albe din latex ce luceau 
de la licărirea slabă a lămpii de veghe. 

Amprentele contează, dar nu contează dacă îi vedem 
fața, căci are de gând să ne omoare. 

Ea scutură din cap atât de repede și smucit, că parcă 
auzi oceanul. 

Încetează! Nu fi ridicolă, calmează‑te, gândește limpede. 
Nu. Gândești limpede. Asta e ceva grav. Sunt mize seri‑

oase în joc. E totul în joc. Nu te preface că nu e așa. Uită‑te la 
el. Fără mască. Cu mănuși. Adidași uscați. Armă. E pregătit. 
O să le facă rău. O să te rănească. Orice altceva este fantezie. 
Știi bine asta. Doar știi ce limite a depășit deja. Să fii drăguță, 
să gândești pozitiv — nu. 
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Cuprinsă de un val de disperare, își dădu seama că 
totul era deja pierdut. Ce putea să facă altceva decât să‑i 
ofere un gât moale și să se prefacă a fi în altă parte? Nu 
exista nicio modalitate de a se lupta cu el. Nicio armă, 
niciun ajutor. Doi copii mici și ea, cu trupul său minion, 
subțirel și fragil. N‑avea cum să câștige, să apere, să pro‑
tejeze. Se retrase în sine cu realizarea deznădăjduită că 
făcuse calculele, schițase toate opțiunile și că pur și sim‑
plu nu se putea ridica la înălţimea misiunii. 

Teama de durere, groaza față de ceea ce putea el să 
facă erau o anticipare insuportabilă. Panica crescândă din 
trupul ei încremenit o transformă într‑un cablu electric 
cu izolaţia smulsă, dar incapabil să electrocuteze. 

Asta e partea din film pe care nu ai voie să o vezi. Ceea 
ce urmează să se întâmple e ce îi silește pe cineaști să treacă 
la un cadru negru. 

Bărbatul se înclină spre spate și își trosni coloana 
ca un atlet care se pregătește de startul unei curse. Arma 
ciudată părea să‑l tragă de mână cu o greutate flască. 

Fața lătăreață se întoarse încet când el își mută privi‑
rea dinspre ea către holul din anexa modernă. Greutatea 
trupului în mișcare făcu podeaua să geamă sub el. 

Încă având o urmă de nădejde, încă sperând profund 
că o cuprindea încet nebunia, că totul era doar închi‑
puire, își zise în sinea ei: Frumos amănunt, creierule, să‑ți 
aduci aminte cum scârțâie podeaua fix în locul ăla. 

Bărbatul făcu un pas, apoi încă unul. Ea clipi, neve‑
nindu‑i a crede în timp ce el se îndepărta. Se duse de‑a 
lungul holului anexei, apoi intră pe ușa de la dormitorul 
ei, dispărând. 

Pentru că el se îndepărtase în loc să vină spre ea, la 
baza gâtului i se aprinse fiorul unui crâmpei de speranță.
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Fă ceva! 
Era trează în toiul nopții din cauza fiului ei. O trezise, 

ca întotdeauna, într‑un mod foarte deranjant. Zgâriindu‑i 
pleoapa cu unghia de la un deget. Vârându‑și degetul 
mare în urechea ei. Trăgând‑o, abil, de un singur fir de 
păr. În seara asta, o strânsese de nas până se trezise icnind, 
lovind cu mâinile prin aer. Se ținuse după băiețel pe hol, 
trupușorul lui ager abia vizibil în întunericul adânc. Știa 
că nu e bine să‑l întrebe despre coșmarul care‑l făcuse să 
o trezească. Aproape întotdeauna îl uita deja între timp. 
Tot ce rămânea era sentimentul de spaimă, o stranietate 
reziduală, nevoia de a mai avea pe cineva treaz alături. În 
seara aceea, ca de obicei, îl mângâiase ușurel pe cap, să‑l 
liniștească, până când adormise. 

Coșmarurile băiețelului începuseră la câteva luni 
după instaurarea carantinei. 

Crezi că îți ascunzi temerile față de copii, dar ei le absorb 
așa cum ți‑au absorbit sângele. 

— Doarme cineva în casa asta? se plângea soțul ei, nu‑
mărând apoi pe degete motivele. Somnambulism, pavor 
nocturn, insomnie, coșmaruri, prea cald, prea frig, prea 
ud, prea sete. Prea obosit! 

— Tu, cel puțin, nu ai probleme să dormi, a căscat ea.
— Adevărat. Mă protejează zidul creat de mami. De ce 

să‑l trezești pe bietul tati, când poți să o trezești pe mama 
ursoaică? Să scoți arma cea mare?

— Pe cine faci tu „ursoaică“? Și asta e prima oară când 
cineva m‑a făcut „mare“. 

Soțul ei i‑a aruncat fermecătorul lui zâmbet special. 
— Micuța mami, atunci. Mai bine s‑o trezești pe mami 

cea micuță și atrăgătoare. 
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Aşa că fiul ei o trezea pe ea, niciodată pe tatăl lui, 
iar ea îl urma în tăcere pe întuneric, băgându‑l înapoi în 
pat. Twinkle, twinkle, little star, how I wonder what you are. 
Îi dădea părul negru laoparte de pe ochi, unde i se agăța 
de genele lungi, de la colțurile ochilor deja adormiți. Și 
rămânea complet trează la capătul patului, așteptând 
să vadă dacă absența atingerii ei îl trezea pe băiețel, așa 
cum se întâmpla adesea, ceea ce făcea necesară repetarea 
procesului. Apoi se întorcea lipăind de‑a lungul holului, 
se întindea în pat și se holba la tavan, minunându‑se de 
noua și strania ei spaimă din lume. Gândindu‑se la lucru‑
rile pe care le făcuse greșit. La lucrurile pe care poate că ar 
fi fost în stare să le controleze dacă s‑ar fi gândit suficient 
de departe, suficient de atent, din timp. Își închipuia alte 
lumi, unde lucrurile se petrecuseră diferit. Mai bine. Mai 
rău. 

Nu e vina ta. 
Totul e vina ta. 
Bărbatul dispărând pe ușa de la dormitorul ei era ca 

trezirea din visul băiețelului. Un coșmar care se îndepărta 
târșâit, lăsând în urmă un tremur de aer ciudat de gol.

Ieri, pe scară, am întâlnit un om care nu era acolo. 
Pielea i se destinse. Dinții i se descleștară. 
Ce ai de gând să faci?
Prin minte îi trecu o imagine în care trezea copiii, 

îi trăgea afară în zăpada de lângă ușile vechi din față, la 
care duceau scările din spatele ei, un copil de cinci ani 
și unul de opt ani, amândoi desculți, în pijamale, iar ea 
într‑un halat și papuci, fiindcă încălțămintea, hainele, 
mașina, totul — totul! — era în cealaltă parte a casei.

Ne‑ar prinde. Cu ușurință. Imediat. Traversând casa ori, 
dacă am încerca să fugim, prin zăpadă. Și cel mai apropiat 
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